李敢：一个人的旷野

◎夜郎

我要逃得更远。逃到夜郎国去

若夜郎抱着我，我就悄悄睡眠

不做梦。不磨牙。不流口水

夜郎。夜郎。夜郎

我是温柔懂事的女子。像一片落叶

不动声色，落进你的怀里

我们两个坐在树上嗑瓜子

我给你讲一个风流鬼的故事

我们住进花心里，让一片长大的叶子

弯过来，盖住我俩的屋子

夜郎，你脸都绿了

我们生下一堆孩子，让他们像蚂蚁四处爬行

我们的蚂蚁兵冲啊

他们吭哧吭哧抬回一条巨大的虫子

这，足够我俩受用一生

◎光辉

原野上的那些树木

是辽阔的

它们的胸腔，埋着一只巨大的心脏

寂静的白色村庄

我想要抱着一个在绿稻田里劳作的婆娘。她当然是纯朴健壮的

俊俏的脸蛋，汗珠闪耀

流水。汤汤

青石桥

鸟儿衔着一条菜青虫飞向云空

在莽莽苍苍的大地上漫游。我有阔大的胸怀

阳光照耀

丛生着茂密的杂草

◎我不过是一个穿旧衣服的男子

方宅十余亩，草屋八九间

——（晋）陶渊明

一、他们

种植园。我得坚持从学校旁的正门

走进。阳光清明

攀着我肩膀，缓缓走在端直的正道上

挺拔俊秀的银杏。三百棵，不多不少

银杏的浓荫佑护着我走进潮润的房子

多少年，他们几乎从未打开过种植园的正门

永固牌门锁锈死。正路的荒草深过腰肢

他们习惯于院中转身，整日敞开的偏门

通向横河的田坎弯横倒拐。在河岸上摇晃

他们说，我的种植园广大无边，树木长势良好

木本的花儿各按季节次第开放

他们谈论着价格的起落

被一些莫名的花香搞得晕头转向

他们从不打开正门，很少巡视我的种植园

不惯劳作的手一度被雪松的针叶扎得百孔千疮

二、我

夏季，我告诉他们紫薇开花了

秋日，我一人守望桂花的满架香浓

冬晨，我叫上他们同赏院旁的腊梅香

初春，我让他们折一枝红梅供奉于堂屋的神龛上

入夏，我开始有点烦躁不安，对叶丛中雪白的广玉兰花朵视而不见

我不小心踩死了蚂蚁。

我寻机拍死梅花叶上的红蜘蛛。

我用药剂，杀出紫薇树干内的褐色长虫。

我敬畏所有的生命，从不有意地磨折它们。

我购买剧毒的农药，迫使它们于瞬间一命呜呼。

我选择的除草剂叫一扫光。

我闷着脑袋，拨开荒草查看银杏的树干是否有虫洞。

三、幻觉

坐在桂花树下的少年，穿一身旧蓝布衣裤

败色的旧蓝布衣裤，接近泥土的色彩

屁股上的漏洞，与泥土更容易亲近

透过桂树的枝叶，少年望见天上的白云

透过桂树的枝叶，绿莹莹的阳光亲着少年嫩柔的须胡

蚂蚁爬上少年的身体

蚂蚁爬行在少年的手心

蚂蚁沿着少年的中指爬向草丛

少年赤脚走在田埂上

口中咀嚼着一片清苦的桂树叶子

少年的微笑像一阵风吹过田野

四、下雨的日子

下雨的日子，我当刻薄自己

对一日三餐心存疑虑

我不过是一个身穿旧衣服的男子

坚守一身的破旧

我比鼹鼠钻得还要深，实在饿极了

就啃一口银杏的根皮

其实，银杏的根须早就败坏

我酸涩的胃已容不下一片叶子

在繁密的种植园穿行，我比泥土

更需要克制。每日的呼吸不快不慢

一天三次，定时去和大宝谈心

我相信，大宝相信，雨总有停的时候

那时，道路发白，就像败色的旧蓝布

就象一声远去的口哨，带着些许的阳光返回

那时，炊烟笔直

挣脱铁链的大宝将在正路上撒欢狂奔

◎庭院中的两棵树

我想有一处庭院

栽植两棵树

一棵樱桃树，一棵核桃树

春和景明时，樱桃树在

核桃树身旁开白花

把一颗颗鲜亮的红果隐在绿叶丛

核桃树高过了房子

它挺拔着身体

绿叶子一片片地绿下去

秋风吹凉了院子，樱桃树的叶子老了

核桃树的叶子也老了

两棵树的叶子一片片落在院庭

核桃一颗颗，又坚硬又顽固在核桃树的枝杈上悬垂

◎屋顶三章

一

树下的孩子，我看到了你

藏在麦衣里。光滑赤裸的麦草

在秋天爬上我们的屋顶。黑夜

深黑，我们围着桌子。围住稀粥和青菜

二

稻谷黄熟。院子外头的路又白了

一个人在门槛上坐着

就哭了，麻雀在院坝头跳跃。它飞上屋顶

秋日的阳光，清澈，透亮

三

父亲，南瓜藤爬满了我们的房子

它的叶子像草帽。它开出的花儿

像不像我张开的手指？南瓜从屋顶上滚落

父亲，我和柜中的粮食一样安分

◎姐姐

姐姐，我跟你走

你看我哭得多么伤心

姐姐呵，把你的手伸过来

拉着我引领我——

去一个亲切温暖的地方

麦花飘香的季节

姐姐和我走在青色的田野上

又白又硬的小路，风从天边吹过来

吹着你吹着我——

还有明亮的阳光，姐姐呵

◎五月

野蜂在泥墙上打洞

拙笨的柜子存储着一家人的食粮

灶足暖和，摆着板凳和柴烧

你在田埂上割猪草

蝉的叫声很远

桑树的叶子高过头顶

五月，你在河边漂洗一家人贫寒的布衫

◎过年

1

我要蹅过小河沟，走进河沟边的村庄

村庄里有二十九户人家

二十九个婆娘，和她们的二十九个男人一个不死

他们有二十九个娃娃一个不少

还活着

还在上小学

如果多一个

瞎眼的

生着六指的

哑着嗓门的男娃儿为他们唱一支过年的喜歌

燃放爆竹

一年的晦气去除

一个婆娘在河沟里漂洗男娃儿破烂的布衫。传奇生成

一个村庄的炊烟按时升起，在年关的暮色里

2

一只麻雀在茨竹林里跳脚，冷得吱吱叫唤

叫得男人心慌扑烦

握紧拳头，捶打婆娘的身体

假如她敢于大声哭嘴

假如不小心

打折男娃儿的腿，这个男人的肠子悔青

假如一条跛脚狗瑟缩着，在一户人家的门洞里

看着家门：“汪汪——”

不要叫蟊贼偷走大公鸡

假如过了年又翻过苦寒的二三月

假如五月小麦丰收

假如一群麻雀在田地飞翔

二十九个婆娘跟着二十九个男人在日头下劳作

他们的二十九个娃娃在夕阳的余晖中捡拾麦穗

3

这是一个新生的村庄，二十九户人家

没有一个死人，二十九座砖木结构的房屋

朝着一个方向

◎单行客

我一个人走，在岸坎上边走边唱

路是白的，天是青的

横河两旁的田野伴和着我，呜呜咽咽

我一个人唱

我一个人吼

树上的老叶子在秋风中片片飘落

变嗓期的男儿歌喉沙哑孤单，惊骇了树枝上

叫不出名字的鸟雀

一头栽落在黑黢黢的土坷垃中

田地广朴厚实，一种温润的冷凉

但我的衣裳破了

膝盖屁股蛋肩膀漏出了天光

站在拱桥上的麻子爷，你回家吧

你已经太老

老到了白胡子也掉光

我是荒蛮的野小子

我必须，长壮长高

◎背景

太阳出来了，我还在吼唱

一支童谣，周身喜洋洋，在白日梦境中

摇舞镰刀，砍下一片阳光

耳听得车子里人民喊话，男声女声

有盐有味，间或相互斥骂

嘻嘻哈哈：长江长江，我是黄河，听到请回答

嘿我多想回到过去了的旧年景，在黑白光影中

冲阵厮杀。遍野流光

童谣浪，桂花香。精赤条条的伙伴排立在河岸上

唢呐吹白了弯月亮

红灯照，绿灯亮

司机的右脚一直轰在油门上

阳光穿透了车窗，一道道

打着了黑脸膛

我想着慢走今日的大道，越慢越好

◎清明咒

我是否可以这样去想，比如

在四月清明的时候，一个人坐在梅花树下伤心

但一个坐在梅花树下伤心的男人，是什么样子？

四月清明，风是青青的，淡淡的，带着麦苗绿色的气息

我想他应是疲惫的。

握在手中的白水，玻璃杯的暖焐着

他老苍的脸颊。偏着头。我听到了他心底的喟叹

远处春水的奔流。和时光的慢

就这样，我愿意想着这个人。站在他感觉不到的一棵春树下，远远望着

我知道自己，不是一缕风，能够从他的近旁轻轻掠过

◎立秋

他当然是一个。不是一双，别人穿旧的皮鞋

浑身漏洞。靠右小心行走

通往老家的土路，偏僻，荒凉

雀鸟叽喳，贯穿了树木一生

恰逢立秋之日，暴雨倾盆，无从躲避

哑默的看家狗就地卧倒

把玩前爪。烟困在屋子里，像躲雨的生人

回忆生出白细的绒毛，完成了对时光的分解

生长在野地的银杏，根须败坏

在雨水不紧不慢的浸灌下，呈现死亡的疲态

◎晨光

他是一个早晨的人

在夜晚

从一间屋子走到另一间屋子

抽一支烟

茅厕在屋子后面

落日余晖

照彻了峡谷荒林

射落滴滴精液

没有了热气

这些都是昨日的事

右脚蹬上门槛，他在生胡须

◎一个割草的少年静坐在田埂上

白日是静止的

虫声是静止的

两尺深的蚕豆苗是静止的

盘膝跌坐，背篓放在一旁的少年

是静止的。田野无边

芳草碧绿。麦芒上，时间是停着的

炽白的阳光横扫村中的长街

尘灰尖叫着逃离

◎除害记

折身走进院门

坐在门槛上

他看到一群蚂蚁举着刀剑冲进院落

晚蝉嚎叫

蝉翼巨大无边，盖着他黑瘦的身体

在蚂蚁堆里翻滚

逛荡在田埂上，他像极了吊着舌头的野狗

肌体裸赤着，张着乌青的爪子

◎清明慢

一个人在春天是暖的

阳光白亮亮

像穿一件温和的棉布衬衫

他的高兴很慢，在街边，一个人想象

灵岩山，李花雪白，梨花雪白

山上空气新鲜，鸟儿在水泥路两旁的枯草灌木丛中啼叫

去年，他们三五人从灵岩寺一直往山下走

天黑得快极了

穿过一片掉光叶子的银杏树林，他们停在一棵楠木树下喘气

都江堰市在山脚下，灯火通明，近在咫尺

他们相望着

抽着烟，在傍黑的天光里暗暗微笑

◎春风一日行千里

年4月19日的正午12点，一个四十岁的男人

停在春天的末稍。在四月的阳光普照下

他有些疲困。有些空空荡荡

曾经荒芜的滩涂。他看到一个穿灰衣服的人在田埂上

招手。枝叶新绿，鸟儿一阵阵鸣啭

这些春天的鸟儿。在天空下

是一个国家的高压输变电线。春风一日行千里

电力架挺立着，一个国家的钢铁在远处，闪闪发光

◎一个人的旷野

他在树荫中

站立

风吹着

他走进屋子

出来时

抱一张桌子

桌子

摆在树荫里

他二次走进屋子

出来时

手提一个暖瓶

暖瓶

摆上桌子

他三次走进屋子

出来时

右手握一个杯子

杯子

摆上桌子

他四次走进屋子

出来时

左手提一把椅子

椅子

摆在树荫里

他五次走进屋子

出来时

两手空空

躯体

摆上椅子

◎种植园

广玉兰。

白玉兰。

开一样的白花朵

桂花。银杏。

一个喜湿

一个怕涝

红叶李。

罗汉松。

其花。其果。可忽略不计

贴梗海棠。垂丝海棠。

杜鹃。铁树。

南天竹。冬青。黄秧柏。

紫薇。樱花。

混交林。

胃肠清净

万年青苦涩

多鞭酒

虎骨酒

白日青天

厌倦

厌恶

◎和一个好鬼乘风奔逃

我看到一个鬼

面容美好

在荒林中

数

去秋的

落叶

风起了

一片

两片

三四片

墓园虚寒

腐叶下

有鸟儿拍翅的声响

◎活着

一个大男人在街道上逛荡，衣着应尽量简单

步子低调，保证动作的随意，目不旁视

避开一些谙熟的面孔，绷紧脸皮，对一切不管不顾

无从安置的手，夹一只烟靠近垃圾桶

以清理喉咙。烟头在垃圾桶里平稳地渡过余生

一个人的身体太轻，一个男人应有的克制

一个笑柄，在他人的围观中上升

合上眼睛，不要轻易剥下一个女人的衣裳

她胸怀利刃，打开身体，直达一个男人的灵魂

像泥尘一样，渴望被所有人忽略

一个男人，他抵达尘土的过程艰难漫长

在辽阔的大街庸俗下去，在公共厕所的明镜里

拔掉粗硬的胡子，去赞美他人的呼吸

品味他人齿缝里残存的一丝肉末

空洞的眼睛，生硬的微笑，如秋后的桐叶飘落

砸肿他的脚。风掀开他的衣裳，老死的

细胞脱落，他的下巴干净，他的两条大腿结实

他退后一步，心宽体胖，操持着熟练的微笑

跛行于人群中，在商铺的镜子前立正，一个小孩

两个女人三个老人，从他的身旁走过，踩痛他的影子

水文化广场旁边，财经大厦如墓碑一样耸立

它的魂魄匍匐在草坪上

人民在它的魂魄内闲逛，人民的脚踏着它的皮，踏着

它的柔韧。它的反弹。人民老了，小心地走着

阴冷的冬天，阳光破碎。他只需要一点

广场上残余的阳光晒得人心暖洋洋的

他脱下鞋。脱了外套。他不能一直脱下去

苍茫的刀光，一阵阵歪风飘忽，你不要一刀刀地割

倚坐在广场边的长椅上，他昏昏欲睡，呼吸平稳

怀想下半身的力量，应和一片片凋落的阳光的花瓣

折弯一个男人的躯干，一片片捡拾，收集

一步步捱过，小城阴寒无雪的冬季，笼罩着

破棉絮样穷苦的云层。“大街上的灯柱，通色的铅灰

我想到死人的样子。它们冰冷僵硬，不用多长时间

就冰穿了我的衣裳。在柔和的光芒下，我能好看一点……

我不能老得太快了。”她脱掉破烂的黑色底裤

冷肃的房间，白日灰暗的云絮枯萎，堆积

隐蔽的黄昏的翅膀翕动着，“我很大度，

给多给少由随他们。或在鬼饮食吃一碗热乎乎的汤面，

他们都是一些可怜的没有劲道的老男人。我的底裤

日日，一片滑腻腻的……”

在一棵树，和灯柱之间，一个男人勾着背

站立。东张西望。假如暮色来临

靠在一根灯柱上。脖子拉长——突出的喉结又白又亮

枝杈上的尘灰。挺直的灯柱

在回收，和不可回收的垃圾中寻找，一条野狗偷练

猫步，在一根弯长的铁勾上，光着身体

于轮回的间隙，落荒逃走

冬至之日，需要进补的人模糊了嘴脸

◎屁瘢虫食记

一

屁瘢虫卑微，尖小着脑袋瓜，黑亮亮

一生在石头下面压着

但沙土壤中，它们生存得像模像样

打屁、跳荡

有一尺那么高……肚子朝天

蹬缩着细腿儿

二

开水烫过再油酥，屁瘢虫香脆上口

灾荒年月，一个屁瘢虫可以下二两酒

洋马河宽广，河床上生着青草

大风在石缝中啸叫

一个屁瘢虫，两个屁瘢虫，三个屁瘢虫

搬开了石头，它们就见到了天光

◎好死不如赖活着

剥了一张脸皮，又一张脸皮

疼痛浸入了他的骨髓

他现在无事……无味，看看电视剧

◎芒

青春可荒废，可燃烧

但那已是过去式，白发在风中飞扬

眺望积雪的山峰，在

阳光的照射下，他有炫人眼目的光芒

孤立，陡峭

独存于天地之间

谢绝了飞鹰的栖息，抗拒着

雪豹的游猎，他断绝了人的攀登念想

◎冬日暖阳

在冬天，怀着内心的喜悦

在寒夜，为你点一盏灯。你是我的女儿

在父亲的天地——风清绿草香

爸爸的胸口揣有一片小小的阳光

◎在武侯疾病预控中心

大厅内摆着几盆绿色植物

气息奄奄的样子

没有阳光照耀，叶子的绿或能保证一个月

坐在铁椅子上，我感觉到花盆

黑土中植物根须的疲惫，和写在叶面上的无可奈何

植物不担心，没有恐惧

忍耐着慢慢活

一月期满后，它们会被经营者轮换回植物园中

植物等着我等着，关于惊悸关于身体疲乏

和心底的厌恶……穿白衣的女人有一张温和的脸容

她说季候

她说检查

她说和谐

她说血液

天太热了，从疾控中心出来，她的右手有点凉，额上一会儿就渗出了细密的汗珠

十年了，她的脸一直绷着雪白着……黑痣生于右脸，像一只瓢虫趴卧在白花瓣上

◎晚夏

傍晚，他看到一辆载重汽车呼喘着缓缓爬行在二环路上

转过弯就不见了。夏季的树木是隆重的

鸟儿从天空斜斜飘落

他听到女人在大声说话

然后唱歌

然后……

梳理乌黑的长发

闷热的天气，食物要用劲吞咽

他因此扒光衣物。菜刀锈钝了……在八平米厨房，蟑螂扑腾着

傍晚的树荫下，有人裸身游走

和他一个模样。晚风起于山顶，掠过小城，带来夏草的清凉

请打开一扇门

请往后边走

请敞开怀抱，在房屋的背阴处……

◎赶路

我已经很瞌睡了。再不睡

我就直接倒下去

天太黑。总有人在路上走着

总有风在他们身后吹拂……

他们闭着他们的眼睛

他们遵从身体的惯性

年1月生于四川灌县，读书，工作，下岗，于闲暇时写一些字，惟求心安。