“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”若要论把少女心态描绘的婉然眼前的诗词,李清照的这首点绛唇算是最为唯美的词阕,短短几句少女的娇羞之态跃然纸上。
“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。”这世上有几个男人,敢以鲲鹏自拟?而她只不过是个闺阁中的弱女人。能够坦然作此语的女人,怎可能是池中之物?
她在《咏史》诗中更是直接提出了自己对北宋灭亡,南宋再立的看法,“两汉本继绍,新室台赘疣。所以嵇中散,至死薄殷周。”以嵇康反对司马氏政权的态度表明了自己对于当朝的态度。面对当权者,敢于直言至此的,古往今来,又有几人。
建炎三年,金兵南下,山河动荡,百姓流离,在时代潮流的裹挟下,她过着居无定所的生活。这一年,李清照46岁。往事尘烟恍如梦,且以诗酒话人生。她正承受着个人的巨大悲痛。相伴近三十年的赵明诚病逝,使她成为遗孀。兵荒马乱,天遥地远,从此踽踽独行。
虽然一生大起大落,饱尝流离之苦,离乱之痛,但李清照从未放弃过自己的信念,不论身份地位如何都不曾向权势低过头。曾有说她与苏轼生在同一朝代,却老死不相往来,还专门写词暗怼过苏轼或其他诗词人。确有其事,但故事背后却是诸多家族、朝堂、历史背景的缘由,这里不再赘述。
数千年的文化中,没有女性立场,李清照是第一人。李清照的经历让我们了解到在漫长的文学传统里一个女性创作者的重要性,她比男性的创作者更难出现。今天我们很难比较李清照的词是不是比苏轼好,或者比辛弃疾好,我觉得没有必要做这个比较,因为他们的背景根本不同。
蒋勋说:“才下眉头,却上心头”李清照是女性情感表白第一人。从她的词“轻解罗裳”中透出深深的女性意识。“鸿雁锦书”、“月满西楼”——影响至今的相思意象。、雁字回时,大雁在飞的时候,会排成一个人字。一个女子住在楼上,盼望着月满,月满是一个象征,象征着团圆。她在孤独和徘徊中,盼望着月亮会圆,盼望月亮圆时人会回来。
“雁字回时,月满西楼”对应着“一种相思、两处闲愁”或“才下眉头,却上心头”。这首词就是女性文化的委婉、含蓄和缠绵。它很有趣的是把一个东西分成两部分了,而这两部分里面有一种模棱两可、不知道怎么办,有一种放不下。当然从苏轼的角度来说,你干吗这么麻烦,你放下就好了,能提起来也能放下。可是提不起放不下是可以变成一种新的美学的,秦观就是提不起放不下,所以才有了“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”。
李清照也是提不起放不下,这个其实就是女性文化,所以她的“花自飘零水自流”的象征比喻,在男性文化里常常用,李后主的词里就常常用到,看到落花掉在水中,花在飘零水在流,好像是各不相干,其实落花是掉到流水当中。
落花跟流水一直被诗人拿来做象征,可是在这里李清照希望用它来解释“一种相思,两处闲愁”,她的意思是说彼此思念的东西是一样的,可是只能各自在两地发愁,这是讲她自己,也讲赵明诚。“此情无计可消除。才下眉头,却上心头”,这种情感你拿它一点办法都没有,在发愁时眉头锁在一起,可是眉头刚刚舒展,心头上又来了。
形容女性文化的情感叫作缠绵,她含蓄,很多东西她不直接讲,她用很意象,欲说还休的方式写出来。在那个时代,女性文化比较感性,而父性文化、男权文化,是比较理性的,因为男性文化要在社会性里面建立起一个合理的逻辑。比如做官或者贵族的文化当中,男人最后变成了一个属于社会性里面的一个角色,不太敢流露私情的这个部分。
在那个时代当中,一个女性要写自己的私密情感不是容易的事,男人可以,男人假借一个歌妓去写一种思念,譬如柳永常常干这种事,而女性这样就有违反妇德之嫌了。过去所有女性对男性的思念都是男性假借女性去写,没有女性自己直接写出来的,可是李清照她偏不,“一种相思,两处闲愁”、“才下眉头,却上心头”,就是这样写了。
这是文化史上女性情感文化的第一次表白,这么直接的表白。所以要评价李清照,我们首先要把她的身份确定了。如果定义她从属一个女性创作者,你就会感到她的作品意义的非凡。